О чём будет #whereareyou_book // "Ты где?!"

Отрывок из романа "Ты где?!"

— Так, всё. Если просижу с тобой ещё пять минут, я точно опоздаю. — Выпив последние капли крошечного эспрессо, мой муж встал из-за стола. — Не обидишься? — шутливо добавил он.

В его больших ладонях этот крошечный напёрсток всегда смотрится слишком трогательно. Не понимаю, как он может пить эту крепкую микрогадость.
— Вечером ужинаем дома, — напомнила я.
— Я буду пораньше, — украдкой меня поцеловав, он наконец собрался и вышел.
До офиса ему ехать минут двадцать, успевает. Ну и прекрасно.

Удивительно, но едва ему стоило скрыться за поворотом, течение времени будто бы замедлилось раза в два. Восемь лет в браке, а мне до сих пор немного грустно, когда он куда-то уходит. Я осталась завтракать в одиночестве.

  Сквозь непонятного происхождения дымку, зависшую над Москвой, в окна пробивалось солнце. Можно было бы неторопливо попивать свежевыжатый апельсиновый сок и наслаждаться хорошим отельным завтраком, но в 8:30 буднего утра в бизнес-отеле атмосфера совсем иная. За окном город торопился на работу, Садовое кольцо стремительно вставало в пробку. Этот город давно во власти людей, зарабатывающих для себя деньги. И порой забываешь не только о чувствах, но и просто посмотреть по сторонам.

В это утро у меня внезапно нашлось время на всё вместе: и на завтрак, и на чувства, и на рассмотрение всех четырёх сторон света.

  Я совершенно случайно оказалась в царстве бизнес-завтрака на Садовом кольце. Это совершенно не моя среда. Но вместо неловкости я испытывала чувство любопытства. Я с интересом разглядывала людей.

  За каждым столом вокруг меня либо происходили бизнес-встречи, либо к ним активно готовились. Каждый преследовал свою цель: съесть тост с маслом, а потом захватить мир. Или кашу, а потом немного заработать. Со всех сторон лилась рекой английская речь и кофе американо. Мой взгляд задержался на идеальной женщине, словно с рекламного буклета какого-нибудь банка: азиатка, чёрные, очень ухоженные, средней длины волосы, умеренно красная помада, слегка подведены глаза, аккуратный и строгий темно-синий, почти черный костюм согласно дресс-коду мировых стандартов. Вполне себе стройные, но все-таки крупноватые ноги украшали ярко-красные туфли на невысоком, ровно как и положено по тем же правилам, каблуке. Она явно готовилась к важному завтраку и, пока была еще одна, немного трогательно выбирала хлеб для тостов. Этот белый? Или, может быть, всё-таки серый со злаками? Или всё же лучше белый?

«Скажи мне где ты сидишь в самолете и я скажу тебе кто ты».

 В наше время сложно найти человека, который не любил бы летать на самолетах. Многим даже сложно применить к этому процессу слово «любовь», настолько это бывает часто. Но по большей части самолет — это всегда хорошие ассоциации. Это отпуск, приключение, ощущение чего-то нового, несколько часов в недосягаемости, на худой конец быстрое перемещение из точки А в точку Б. Это поближе к облакам, звездам, или по фигу к чему, просто там никто не достанет.

И вот ты в самолете: ноги упираются в впереди стоящее кресло, в ушах наушники, сбоку незнакомые люди, а в сон проваливаешься так, словно ты окутан этими облаками. А еще водички принесут, «курицу или рыбу», а если далеко лететь, то и не один раз, а даже и орешки или сандвич.

И вот на некоторых из нас в эти волшебные часы невесомости наваливаются дети, закидывают игрушками, просьбами, слезами, создают конфликтные ситуации с впереди сидящими пассажирами: «Вы можете попросить своего ребенка не вертеться?!»

Ахаха, да конечно попрошу. Но он же не перестанет. Я бы тоже не перестала, будь я таких размеров и устала. 

Ну, я же говорю, сплошные хорошие ассоциации. В основном. 

Для моих детей, лететь на самолете всегда счастье. Поездка в аэропорт, чемоданы, лента багажа, посмотреть в окно на самолёты, взлёт, яблочный сок с салфеткой, выбрать на обед что-то повкуснее и не съесть, уронить потом это на пол (мама всё достанет), накупить шоколада в дьюти фри... Мы с мужем не можем им отказать. Неудобные пакеты потом болтаются в ручной клади, да и дома шоколада навалом, но всё равно где-то в глубине души сидит это из детства: в дьюти фри можно всё.

Семейный праздник

Все мы когда-то были детьми, а потом однажды стали взрослыми.

Это такое важное чувство для каждого из нас, которое в канун Нового Года, как правило, ощущается особенно остро. Все мы по-разному воспитывались и становились взрослыми.

Мы, дети девяностых (простите те, кто не попадает эту категорию, но все же читает), имеем примерно одинаковую схему воспитания нашими родителями. У нас в квартирах стояли похожие серванты с одинаковой посудой, диваны, торшеры, ковры на стене и прихожие с крючками для одежды... Обои с одним и тем рисунком, которые никогда в те времена не называли «принтом»... Самые крутые из нас росли в квартирах с «евроремонтом». В такие приходили в гости как в музей. Обязательно разувались и с замиранием сердца смотрели на необычные белоснежные пластиковые окна...

Жили мы одинаковым расписанием в школах, носили звездочки с изображением Ленина, не попали в пионеры (а кто-то вообще проскочил мимо Октябрят и вот этого вот всего). Мы помним талончики в троллейбусе и прозрачно-зеленые жетоны на метро. Салки, казаки-разбойники, вышибалы, «ой, мне пора на урок в музыкалке/танцах/гимнастике!», а потом возвращаясь из музыкалки домой — резинки до позднего вечера во дворе... 

Мама из окна кричала мне: «Маша, срочно домой!»... А мы в это время были на крыше нашего 16-этажного дома, где выхаживали уличных щенков, а после пристраивали по семьям. Тайком конечно же! Сидя на крыше я и слышала, как мама звала меня и не могла разглядеть на площадках. Девочкам из приличных семей на крышу ходить было нельзя. Впрочем, из неприличных семей конечно тоже. С крыши все могли упасть одинаково. Но все мы обладали каким-то невероятным чувством самосохранения.

Интересно, у моих детей это вообще есть?

Сдача физруку лыжного норматива зимой и долгожданные новогодние каникулы. Где салат оливье и мимоза, курица в духовке с картошкой, если повезет, то даже — пепси! А если не повезет — компот. И салями с хлебом. А ночью можно вообще не спать.

А к некоторым из нас вообще приходил даже сам Дед Мороз. Из фирмы Заря. Кстати, однажды ко мне тоже приходил. Он тогда сильно опоздал. Мама сняла даже с меня единственное праздничное платье, которое было летним, и утеплила в кофту, шерстяные носки и рейтузы. Так, в этом шикарном виде, я его и встретила. Говорят от него веяло коньяком, и он едва стоял на ногах. Но я все равно помню лишь ощущение волшебства. Даже когда пересматриваю древние фото этих советских товарищей, так самозабвенно работавших в фирме «Заря».

Я тогда встала на табуретку, прямо у елки, и прочитала стих Ахматовой про сыча. Который на подушке вышит. Не знаю почему именно это.

Снегурочка была очень толстой, костюм трещал по швам так, что на пол падали блестки. Мама была очень ей недовольна, но мне эта полная советская женщина казалась верхом красоты. Ведь она тоже принесла мне волшебство. Уж какая она есть. Волшебство оно вообще такое — принимать надо полностью. А если придираешься, то в этом, я вам скажу, нет ничего волшебного. Кроме занудства.

Потом я выросла и поняла многое.

Доля радости

Собака в нашей семье была первым ребёнком. 

Знаете, кто-то даже так цинично говорит: «Потренироваться на животных, перед тем как заводить детей». Собаку мы брали на самом деле не для тренировки, а просто потому что оба обожаем собак.

Нам было по двадцать пять, мы планировали пожениться. Мы одновременно взрослели, учились друг у друга, ставили цели, мечтательно рисовали будущее.

Все мы когда-то были маленькими и в детстве просили у родителей попугайчика, собаку, кошечку, хомячка, ну или рыбок на худой конец (рыбки, простите). У нас с мужем у каждого за плечами был тот самый опыт, когда мы долго просили, получили, растили, ухаживали и безмерно любили свою собаку. Детские обещания: «Клянусь, я буду с ней гулять и мыть лапы», «Я буду всё за ней убирать», «Я буду заниматься дрессировкой»... В конце концов, коронное и безапелляционное: «Ну, пожалуйста!» растапливает сердца родителей и чудо случается. И вот вы уже не просто какая-то там семья, а, словно идеальная семья с настоящей собакой (кошкой, хомяком или на худой конец — рыбками. Простите, рыбки, что вы снова «на худой конец».)

Безусловно дети не всегда, а точнее будем честными, редко могут выполнять все свои ранее данные обещания по уходу за питомцем. В любом случае родители принимают удар на себя и начинают гулять, мыть, воспитывать и принимать разной степени активное участие в жизни собаки. Так, со временем главным хозяином собаки становится мама, а ты становишься просто хорошим другом.

Пятьдесят шагов до школы

Родительство это конечно прекрасно. Местами, например, очень. Местами, между прочим, не очень. Но безусловно есть в году несколько поводов, когда сердце бьется чаще, чем могло бы и должно бы. И конец августа — как раз один из таких. Потому что папапарам пам — школа!

Даже если ты мечтаешь в безмятежном неведении провести стремительно заканчивающиеся летние дни вплоть до 31 августа, то тебе все равно не дадут: реклама придорожных щитов напоминает о новых коллекциях одежды к школе, магазины детских товаров приглашают за канцелярией, друзья заботливо спрашивают с завидной регулярностью: «Ну, а как у вас?», флористические компании уже приглашают за букетами, рассылка в почте от Детского мира с нетривиальным названием «И снова третье сентября... Суперцены на одежду» (оценили юмор, да?) и тебе ничего не остается, как влиться в поток этого всепоглощающего предшкольного безумия. Я не преувеличиваю. Ты начинаешь активно готовится к этой школе. 

Я пока не очень понимаю как изменится наша жизнь за следующий учебный год, но она точно станет другой, с этим мы разберемся по ходу дела. А сейчас я хочу рассказать о том, как сильно изменилась наша жизнь за прошлый год. Когда точно так же, как и сейчас, она пугала меня своей неизвестностью подготовительной школы. Этот текст я начала писать в сентябре прошлого года и потихонечку дописывала по абзацу, по обстоятельствам.

Летняя исповедь худеющей.

Однажды это случается с каждой из нас. И даже не однажды. Ситуация возникает с завидной периодичностью. Словно во сне и полном блаженстве, ты проводишь эти заветные минуты, часы, дни безоблачного счастья и полного пофигизма. А потом внезапно, словно утро понедельника, наступает прозрение. 

Очнувшись в растерянности ты понимаешь, что на часах давно неприличное для принятия пищи время, а в руках у тебя хрустящий багет из Азбуки Вкуса, и ты не можешь остановиться. 

А не можешь потому что не хочешь. 

А не хочешь потому что все мы люди и нельзя всю жизнь отказываться от вкусного тёплого, свежего, с хрустящей корочкой, с ароматом уюта, детства и беспечности обожаемого хлеба. И самый кайф в том, что есть ты его хочешь ну в самое неприличное время. Вопреки. 

И вообще сколько можно? 

Неужели нельзя расслабиться? 

Да можно, ради Бога! 

Лето же, все мы тут почти расслаблены. 

Поэтому после хлеба ты думаешь: «Ой, да какая там диета, я хлеб на ночь ела, кого я насмешить хочу?!» и понеслась: 

Привлекательное детство

Мы шли по улице взявшись за руки. Со стороны это выглядело очень красиво, во всяком случае я так думаю. В середине иду я, а в каждой руке у меня по красивому послушному ребенку, старший что-то без остановки рассказывает, точнее пересказывает последнюю прочитанную книгу, а младший слушает и трогательно к сердцу прижимает игрушечный грузовик. Мы идем по Комсомольскому проспекту, светит солнце и стоит шикарная апрельская погода, мою небрежную укладку треплет легкий ветерок, на мне куртка очень красивого и модного в этом сезоне оттенка. Если бы моя мама описывала мое успешное будущее, то наверняка это была бы одной из ее заветных воображаемых картинок.

Но хватит уже накручивать эту сладкую вату, добавим немного реальности.