Зачем нужны открытки

by Oleg Vasilenko

Однажды в детстве я увидела в каком-то фильме, что некая бабушка сохранила свое свадебное платье для внучки. Мне эта идея показалась интересной. Я абсолютно не вникала, насколько это внучке по сюжету понравилось — я была слишком мала, чтобы об этом думать. Меня вдохновила сама идея, что можно хранить вещи для кого-то в наследство или на память. Тогда я принялась пытать маму что же именно она собирается хранить для нас с сестрой в качестве приданого или просто очень важного на память. 

Сначала в ход пошла дележка кастрюль, одеял и даже одного утюга, но самым главным трофеем оказалась мамина фата! Такая неуклюжая немного, коротенькая, с резиночкой под подбородком. Я затаскала ее до серого цвета, и она начала пахнуть пылью. Маме, кстати, было не жалко. Тогда я не знала, что именно в этот временной отрезок жизни они с папой разводились. Я рассматривала до дыр фотографии с мамой-невестой и папой-женихом и всё старательно пыталась чем-то запастись на светлое будущее: тебе, Света (старшая сестра), пойдут вот эти белые кастрюли, а мне — вот эти железные лоточки... И я не понимала, как же вот эта самая пыльная тряпочка с резинкой под подбородком могла быть такой красивой фатой, как на фото... 

Прошли годы, я выросла и прекратила собирать кастрюли в будущее. Фату потеряла, да и мама с папой, в конце концов, развелись и все о чем я мечтала — это чтоб когда-нибудь в моей семье снова появилась традиция ужинать вместе. 

Мама не особо любила хранить вещи, которые напоминали ей о чем-либо, она любила нужное раздавать и не захламлять полки шкафов. В доме особое место уделялось книгам, их было много. В основном, конечно, хорошие, но какая-нибудь ужасная Донцова нет-нет да выпрыгивала с полки со своим вызывающим дизайном обложки. Еще мама всегда вздыхала, когда я складировала журналы. Сначала «Cool», потом «Cosmo»... Первый она не признавала за примитивный сленг, второй — за слишком подробные описания оргазмов. Просила не читать их в метро и не разбрасывать по дому. А то потом приходил в гости папа, замечал «Cosmo» и начиналось... 

Пожалуй, порядка не было только в моей комнате, отсутствие которого в итоге превратили её в своеобразный музей моей школьной и студенческой жизни. 

Все мы знаем, что время неумолимо бежит, все меняется, у кого-то события запоминаются в сотне или тысячах фотографий и прочих важных атрибутах. Я думала, что у мамы все влезло в парочку больших фотоальбов и несколько коробок, которых она заботливо собрала сама. В конце 2014 года её не стало. К тому времени я уже давно жила отдельно, завела семью и традицию ужинать. Еще год квартира простояла, никто не мог просто найти сил в себе к этому подступиться. А потом обстоятельства заставили и я, найдя в себе силы, начала разбирать. 

Не сюрприз, но вышеупомянутый музей моей жизни во время разбора вывалил на меня кучу памятного барахла: от устаревшей юридической литературы с моими неуклюжими пометками до вышедшей из моды одежды (такой, на которую смотришь и думаешь: «Боже, нет!»). А еще огромное количество записок и писем, которые все писали друг другу, когда еще не придумали whatsapp, а смс уже надоели. Фотографии, кассеты, дурацкие украшения, открытки... Открытки! Их раньше было принято дарить в придачу к подарку. Мужчина не мог появиться на празднике без букета цветов, а девочка — без открытки. Внутри не печатали стихотворную банальщину, в каждой открытке был обязательно большой текст, написанный от руки, со смыслом, который понятен только тем, кому пишешь. И дата с подписью... Не могу объяснить, зачем мне все это надо было хранить, но почему-то от того, что оно в целом было и осталось, стало как-то тепло... 

Набравшись мужества, воздуха и чего-то там еще типа выносливости, я отправилась на разборы в святая святых — в мамину комнату. Заранее себе пообещала не плакать и «быть мужиком». Достаточно бодро я разобрала все квитанции по оплате газа, света и прочего за квартиру, книжки, вещи, которые не сильно характеризовали маму, опять таки нашла огромный шкаф со своим барахлом (ох, уж эти мамы)... Мамины памятные открытки не были сложены в одну коробку. Они вылезали на меня из разных совершенно неожиданных мест и заставали просто врасплох. «Бабушка, желаю тебе здоровья, счастья и всего самого хорошего! И холодца!» — старательно по линейке много лет назад выводил буквы мой старший племянник. У них такие шутки были про холодец. И про многое другое. «Бабуля, я тебя люблю. Твоя внучка Алена» — трогательно писала моя младшая племянница. Последней каплей была картинка, которую сделал мой тогда еще единственный сын на последнее ее «8 марта», там из цветной бумаги букет цветов... и моей рукой поздравления. 

Я смотрела на все эти «дары» времени и просто не знала, что же мне с ними делать. Куда засунуть голову, чтобы перестало быть больно! Они были такие трогательные, но смотреть на все это было просто пыткой. Решила отвлечься и полезла разбирать гигантский шкаф. С трудом вспоминала, когда я залезала на его самые верхние полки последний раз... Может быть никогда? Рука нащупала большой бумажный конверт. Аккуратно достала и смахнула с него почти вековую пыль. Его явно не открывали очень давно. Ну вы догадываетесь, наверное, что там могло быть. Именно они (контрольный в голову): бирочки из роддома! Куски оранжевой клеенки, на которых время безжалостно стерло почти до конца буквы, написанные шариковой ручкой, но вес и рост, с которыми мы с сестрой пришли в этот мир, разобрать вполне было возможно. Конверты с первыми волосиками, записки... Клочки случайной бумаги, которые удавалось найти, заполнить буквами и передать через советских медсестер, тем, кто навещал маму в роддоме в оба раза. Мой папа писал маме каждый день и послушно своим творческим почерком ставил подпись и дату. Адресовались они не в целую палату, а всего лишь на номер койки. Подруги мамы тоже писали ей: «Галочка, нам удалось собрать денег на коляску!», «Завтра Валя к тебе заедет и привезет еды»... Папа в своих записках просил рассказать, хорошо ли мама питается и спит, на кого похожа Света. А я помню, мама рассказывала, что очень боялась ему её показать. Ей она казалась сморщенной, маленькой и непривлекательной. А папа когда увидел сказал: «Ах, какая красавица!» ... Впрочем, Света и правда всегда красивая. 

Я с трудом запихнула обратно воспоминания родителей в конверт и полетела с этим ценным грузом скорее домой, мне хотелось срочно их с кем-нибудь разделить! Я звонила сестре и трещала в трубку и зачитывала записки, я трясла этим конвертом перед мужем и говорила «прикинь! Номер кровати!!! Помаши в окно!! На кого похожа? Ты можешь себе представить как они жили?». Я ведь такое только в кино видела, а тут прямо твои родители, как из того самого кино... Потом папа рассказал, что девочки и правда собрали им денег на коляску, а ее потом украли из подъезда... Времена были такие... Сволочи... 

Сегодня коробка с поделками моего старшего сына уже едва закрывается, а ему всего лишь пять лет. Там много чего он сделал для нас, своих родителей, на разные праздники... И я буду это хранить. Вместе с бирочками из роддома, первыми ботиночками, и мне даже в голову не приходит, что однажды он все это тоже найдет... Я не знаю как сделать так, чтобы это не причинило ему боли. Может не хранить? Ну его к черту! Но все равно монотонно все собирается, хранится, запоминается... События невольно оставляют свои следы и делают зарубки... Сложно, наверное этого избежать. Как и естественной боли в определенных обстоятельствах. Мой сын иногда спрашивает меня испуганно перед сном: «Мама, ты же никогда не умрешь?» Мне так хочется ответить: «Конечно, никогда!», но у нас не принято говорить неправду... Я переключаю его внимание на что-то другое, это ведь такая сложная тема для него. Просто продолжаю собирать воспоминания себе «в коробку» и раскрашивать его жизнь нашими событиями и теплыми моментами. 

Сегодня два года, как ее нет. Два года как на одного человека меньше, которому нужно звонить, когда доехала домой. Нам больше не надо наряжать ей елку, возить продукты и много чего еще... Всякое было. Два года, когда «мама» сказать больше некому. Потому что «мама» — это теперь только ты одна единственная. До сих пор не удалила её номер из раздела «быстрого набора». Но лучше туда не звонить, потому что там «номер больше не существует»... А у меня столько вещей от нее осталось, что все говорит как раз об обратном. Существует она. Пока есть я, то и она существует. Со всеми своими бирками, конвертами и фотографиями...